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INTERVISTA IMMAGINARIA A

LILIANA SEGRE
Signora Segre, lei racconta spesso che ha vissuto un’infanzia felice, amata dalla 
sua famiglia, cosa ricorda dei suoi primi anni di vita?

I primi anni della mia vita sono stati colmi di gioia, sono venuta al mondo il 10 
settembre del 1930 a Milano e da quel giorno la mia famiglia mi è stata accanto 
donandomi sorrisi stupendi. Il mio primo ricordo è un triciclo con il quale, da quando 
avevo quattro anni, mi divertivo a scorrazzare nel corridoio dell’appartamento in 
Corso Magenta dove vivevamo. Ricordo i pomeriggi freddi d’inverno passati con 
nonno Pippo che, di nascosto, mi faceva ascoltare le storie d’amore alla radio. 
Rammento anche le giornate di primavera quando mi portava a esplorare i vicoli e le 
antiche strade della nostra città con la carrozza che affittava per me. Poi c’era nonno 
Alfredo che non viveva con noi, era un uomo furbo, affettuoso, brillante e 
simpaticissimo, era un avvocato e anche un gran chiacchierone. Nella mia mente, 
inoltre, è ancora impressa l’eleganza di nonna Bianca, che appariva una regina 
qualunque cosa indossasse, rammento la sua gelosia nei confronti di nonno Alfredo 
quando si mostrava galante con le altre signore. Da piccola ero davvero una peste: il 
giovedì pomeriggio quando arrivavano “le signore dei dolci ’’, amiche di nonna, per 
le quali lei e Susanna, la sua cameriera, preparavano dei dolci squisiti, io li avevo già 
assaggiati avendo scovato le latebre nelle quali li avevano occultati. 

Quali erano i momenti della sua infanzia in cui si sentiva più felice? Ha mai più 
riprovato la stessa gioia dopo l’esperienza della Shoah?

Quando ero piccola, d’estate, una volta finita la scuola, andavo con i nonni al mare, a 
Celle Ligure, ma il momento migliore arrivava quando papà, dopo aver finito di 
lavorare, ci raggiungeva e mi portava spesso in mare aperto con il tinello e in quel 
momento al fianco di papà, osservando lo scintillio del sole sulle onde, ero felice, mi 
sentivo libera ma al tempo stesso protetta da una figura che ha sempre mantenuto una
grande importanza nella mia vita anche oggi che sono cresciuta e non sono più una 
bambina. Ho provato ancora gaiezza dopo l’agghiacciante esperienza vissuta ad 
Auschwitz e dopo il duro distacco da mio padre, ma quest’ emozione non è neppur 
lontanamente paragonabile a quella provata dalla Liliana bambina libera tra le onde 
del mare.



Aveva un rapporto speciale con i suoi nonni paterni che purtroppo sono state 
vittime delle ferocia nazista, quando li ha visti per l’ultima volta? 

Ero a Inverigo l’ultima volta che li vidi, il signor Pozzi, un giusto, si era offerto di 
portarmi con le sue figlie in Val d’Ossola e nonostante le suppliche che rivolsi a mio 
padre dovetti salutare i nonni, con i lacrimoni agli occhi perché non li volevo lasciare.
Li salutai senza sapere che sarebbe stata l’ultima volta che li avrei visti, non dissi mai
loro addio e questo mi pesa molto. Non sapevo cosa ci avrebbe atteso, seppi, solo 
dopo il ritorno a casa, che i nonni furono portati via dai nazisti nonostante nonno 
Pippo fosse molto malato. Susanna, la cameriera di nonna Olga, mi raccontò che ella 
lo assisteva e gli stava vicino sempre senza nessun lamento, anche mentre venivano 
arrestati entrambi.

Quando ha incontrato per la prima volta le divise nere e scure delle SS?

Durante una notte, quando io ero nell’abitazione della famiglia Pozzi in Val d’Ossola 
arrivarono i tedeschi in cerca di ebrei e partigiani e quella sera c’era anche papà che 
era venuto a trovarmi, come mi aveva promesso. Quella notte ci salvammo: i tedeschi
credettero che mio padre fosse un medico perché sul suo documento era riportato il 
titolo di dottore. Dopo quell’evento partii di nuovo compiendo l’ennesimo viaggio 
per fuggire, perché neppure lì ero più al sicuro, ma a dire il vero non ero dispiaciuta 
poiché l’idea di tornare con mio padre mi sembrava davvero splendida; al tempo 
ancora non comprendevo ciò che stava succedendo nel mondo, avevo solo 
un’intuizione poco chiara, ero invasa dal terrore, dalla paura e dall’ansia ma non 
capivo.

Ci sono state persone durante la persecuzione degli ebrei che le hanno voltato le 
spalle, come si è sentita in quell’occasione?

Sì, la mia vita fu segnata profondamente quando, seduta a tavola, papà mi disse che 
non sarei più potuta andare a scuola, ricordo le facce di chi era seduto intorno alla 
tavola apparecchiata che mi fissavano come per avere una mia risposta. Papà cercò di
dirmi la verità, spiegandomi delle stupide leggi razziali, senza ferirmi, poiché sapeva 
che andavo a scuola volentieri e che avrei voluto frequentare la terza elementare. Da 
quel giorno nella mia vita tutto cambiò, ero certa che l’insegnante Cesarina e le mie 
compagne sentissero la mia mancanza e speravo che prima o poi mi avrebbero 
telefonato per salutarmi. Un giorno origliai una conversazione: papà aveva chiesto 
alla maestra di incontrarsi, mi aspettavo che lei si dimostrasse collaborativa o che 
almeno dicesse che le mancavo, che le mie compagne sentivano la mia mancanza e 
che avrebbe voluto che io tornassi a scuola e invece se ne lavò le mani. Anche le mie 
amiche non mi chiamarono mai e non mi salutavano più incontrandomi per strada. 
Tutto ad un tratto mi sentii invisibile, un fantasma, intorno a me tutto taceva. Le 
persone erano indifferenti e quell’indifferenza era più pericolosa della violenza, da 
cui ci si può difendere;  il silenzio, invece, era un’arma imbattibile. Non le ho mai 
perdonate ma ho imparato a non odiare quelle persone che hanno voltato le spalle a 



noi ebrei, così come non ho mai perdonato le SS e tutti quegli uomini che mi hanno 
strappato con violenza dai miei cari e che mi hanno privato della mia identità. 
Perdonare sarebbe come dimenticare, tutto ciò che ho passato prima nascosta, poi 
arrestata, deportata e internata non si può dimenticare, rimarrà per sempre indelebile 
nella mia mente.

Tanti altri amici l’hanno però aiutata a fuggire, è corretto?

Sì è vero, durante la seconda guerra mondiale moltissime persone care ci hanno 
aiutato a nasconderci e a fuggire dalla crudeltà dei nazisti. La memoria del signor 
Pozzi, ad esempio, rimarrà sempre con me: egli mi portò, con la propria famiglia, in 
Val d’Ossola e mi confortò sempre nonostante mi comportassi in modo arrogante e 
scontroso con lui perché per me era solo una persona che mi aveva strappato dalle 
braccia di Papà. Anche Luigi Strada mi diede una mano e si offrì di accompagnarmi 
da un altro amico in provincia di Varese. A Castellanza Paolo Clivelli mi sostenne 
con la famiglia, anche loro furono sempre affettuosi nei miei confronti. Persino 
Susanna, la cameriera di nonna, si mostrò sempre fedele alla nostra famiglia, ella 
continuò a lavorare per noi anche quando la legge glielo vietava, questa donna fu una 
“giusta”, oltre che una splendida persona, nonostante non fosse riuscita a salvare la 
vita di nessuna delle persone che amava. Mi voleva tanto bene e io provavo lo stesso 
affetto nei suoi confronti.

Come si è sentita quando è partita dal binario 21?

Era il 30 gennaio del 1944 e, insieme a me e papà, altre seicentotré persone venivano 
chiamate nel carcere di San Vittore, poi ci caricarono con violenza su dei carri 
bestiame; tutta quella brutalità mi lasciò impietrita, molti interrogativi frullavano 
nella mia testa logorandomi l’anima ma nessuno poteva rispondermi, neppure gli 
adulti, nessuno sapeva dove ci avrebbe condotto quel treno o quanto sarebbe durato il
viaggio, eravamo come ciechi. Non sapevo cosa mi avrebbe atteso, nonostante ciò 
che mi era successo continuavo a conservare la speranza che tutto presto sarebbe 
finito, non pensavo potesse esistere un luogo come Auschwitz. Mi sentivo tradita 
dalla mia città che scorreva sopra le nostre teste, quella stessa città che mi aveva visto
crescere e sorridere in quel momento mi stava profondamente deludendo.

Quando ha visto per l’ultima volta suo padre?

Eravamo arrivati ad Auschwitz, dinanzi ai nostri occhi si estendeva una grande 
spianata di neve, sentivamo freddo e in quel momento regnavano la desolazione di 
noi passeggeri e la confusione generale, poi ricordo che arrivarono gli ordini, ci 
separarono, uomini da una parte e donne dall’altra, aspettavamo “la  registrazione’’, 
poi mi girai per salutare papà ma non lo trovai, continuavo a cercarlo con lo sguardo 
fino a quando capì che era inutile e da quel giorno, il 6 febbraio del 1944, non lo vidi 
mai più.



Nel periodo più buio della sua vita sono avvenuti in lei dei cambiamenti importanti
che l’hanno segnata per sempre, cosa le è successo?

Ero ad Auschwitz, dentro di me un giorno successe qualcosa senza che me ne potessi 
rendere conto, la mia mente cominciò a rifiutare gli eventi disumani che si 
verificavano nel campo; non mi voltavo più quando qualcuno veniva assassinato e 
non ascoltavo le mie compagne quando parlavano, ad esempio, di quegli atroci 
episodi. Ero diventata egoista, quello era l’unico modo per sopravvivere perché 
sapevo che nel campo non potevo vivere. Probabilmente, se non fosse avvenuto quel 
cambiamento in me, oggi, non sarei qui, non sarei riuscita a sopportare tutto quel 
dolore e quella sofferenza. Nel campo sopravvivevo, pur sapendo che così facevo 
vincere i nazisti che volevano privarci della nostra umanità, delle nostre emozioni e 
della nostra identità.

Cosa la faceva soffrire di più nel campo? 

Nel campo soffrivo molto, ma inevitabilmente ciò che mi rendeva più accorata era il 
pensiero di papà, i ricordi mi balenavano in mente, non potevo evitarli come facevo 
con ciò che stava al di fuori del confine che mi ero creata per proteggermi, era 
impossibile. La memoria dei momenti della mia vita trascorsi in compagnia di 
quell’uomo bello, elegante, giovane e sensibile che mi appariva perfetto mi feriva 
perché i ricordi che mi passavano davanti agli occhi erano lontani e così distanti dalla
realtà del campo. Mi chiedevo dove fosse papà e cosa gli fosse successo, ormai avevo
compreso la brutalità delle SS e sapevo che si moriva facilmente sotto i loro occhi, 
avevo paura che mi avesse lasciato per sempre. Poi, un giorno, incontrai un uomo in 
fabbrica e facendo attenzione potei parlargli, egli mi raccontò dov’era mio padre e mi
rivelò che era stato portato nel campo di Buna-Monowitz, sapevo che era difficile 
uscire da lì e mi disperai, pur avendo un lieve sollievo dato dalla consapevolezza che 
era vivo. 

Nel campo di concentramento ha stretto un legame d’amicizia con qualcuno?

Non avevo mai progettato delle amicizie nel campo, avevo paura di affezionarmi alle 
persone perché sapevo che avrei potuto perderle da un momento all’altro e non avrei 
potuto sopportare tanto dolore, ma Janine, una ragazza francese che lavorava in una 
fabbrica di munizioni con me, non mi era estranea, noi due ci scambiavamo frasi, 
sguardi e saluti, ci volevamo bene anche se non ce lo dicevamo. Poi, in uno 
sciagurato giorno, la mia amica si fendette le dita con una macchina per il taglio 
dell’acciaio e quindi non riuscì a nascondere l’assenza delle due falangi e non superò 
la selezione. Al campo, infatti, ci valutavano frequentemente, dovevamo passare 
senza vestiti davanti agli occhi di alcuni soldati e di un medico nazista che ci 
ispezionavano per assicurarsi che potessimo ancora lavorare; eravamo come pezzi, 
quando non servivamo più venivamo gettati. Le SS, quel dannato dì, registrarono il 
numero di Janine, l’avrebbero mandata a morire. In quel momento non mi voltai, non 
le dissi mai addio, non la salutai, non le spiegai l’importanza che aveva e che ancora 



ha nel mio cuore, avevo paura di perdere l’invisibilità che mi ero costruita, sono stata 
egoista e indifferente e questo è il mio più grande rimorso.

Ad Auschwitz sul suo volto si è mai illuminato un sorriso?

Non avevo motivo di sorridere nel campo, avrei solo dovuto piangere visto ciò che 
accadeva, ma sì, poco dopo il mio arrivo ad Auschwitz risi anche se solo lievemente. 
Una volta giunta nel lager, delle prigioniere incaricate avevano il compito di tagliare i
capelli a noi donne ma quel giorno la sorvegliante mi evitò questo dolore, pochi 
giorni dopo, però mi vennero i pidocchi, mi tagliarono i capelli, mi spogliarono e 
mentre disinfettavano i miei vestiti logori, mi fecero stare in una stanza buia e cupa, 
nuda, faceva freddo e io mi aggrappavo su una piccola stufetta che, però, non mi 
avrebbe potuto riscaldare. Poi arrivò una ragazza cecoslovacca, anche lei senza vestiti
né capelli, eravamo sole e nelle stesse condizioni, questo ci avvicinò rendendoci 
come sorelle, alleate. Avremmo voluto comunicare, inizialmente ci provammo ma 
con scarsi risultati, parlavamo due lingue diverse, poi cominciammo a pronunciare le 
poche parole di latino che conoscevamo ma che bastarono per farci sorridere, in quel 
momento ci sentimmo finalmente umane, disubbidimmo alle SS che ci volevano 
privare di questa sensazione e io, per la prima volta dall’arrivo nel campo, sentii di 
condividere un sentimento profondo con qualcuno.

Qual è stata la scelta più importante che ha fatto?

Era il primo maggio del 1945 quando ho scelto la vita. I cancelli del campo erano 
stati aperti dai russi e i nazisti si spogliavano della loro divisa e delle loro armi, il 
comandante del lager di Malchow, un assassino senza pietà, si spogliò dinanzi a me 
della sua divisa, indossò gli abiti civili e la sua pistola cadde ai miei piedi, il mio 
istinto fu quello di prenderla e sparare, ma quest’idea durò poco, me ne vergognai, 
non ero come loro, non l’avrei ucciso perché la cultura nazista di morte non mi 
apparteneva e continua a non appartenermi, in quel momento io scelsi la vita e 
diventai una donna libera di riflettere, una donna felice, in quell’istante mi ero 
reimpossessata dell’umanità che mi era stata strappata via.

Cosa le è successo una volta tornata a casa?

Quando tornai a Milano la casa in Corso Magenta era stata affittata a nuovi inquilini, 
ma non solo questo era cambiato. Inizialmente avevo voglia di ricominciare a vivere, 
essere allegra e felice ma non ci riuscii. Era come se tutto ciò che ad Auschwitz non 
volevo vedere mi chiedesse improvvisamente il riscatto. Non riuscivo ad uscire da 
quei cancelli, a dimenticare il lager, non potevo farlo, anche se tutti mi dicevano che 
avrei dovuto e mi ripetevano insistentemente di concentrarmi sul mio futuro e di non 
guardare dietro di me. Non riuscii ad andare avanti, mi mancavano immensamente 
papà, i nonni e tutti i momenti passati con loro. Gli zii e i nonni, una volta che ne 
vennero a conoscenza, volevano nascondere con un braccialetto il mio numero il 



75190 tatuato sul mio braccio destro, come se me ne dovessi vergognare io e non chi 
l’ha inciso quel numero, per sempre, dentro di me. Alla fine del viaggio verso il 
campo, infatti, o venivi ucciso o diventavi un numero. E io sono diventata un numero.
Tutti dopo la guerra volevano dimenticare e volevano che io dimenticassi, nessuno 
poteva immaginare cosa avevo passato, cosa avevo visto in quel luogo che 
funzionava come una macchina con il solo scopo di sterminare un popolo innocente. 
Nessuno aveva sofferto tanto come noi prigionieri internati, nessuno aveva visto la 
morte così da vicino, non potevano comprendere e non volevano neppure ascoltare 
per conoscere. Io mi sentivo diversa da tutti, in particolar modo dalle mie compagne, 
sembravo ‘’vecchia’’ in confronto a loro che vivevano la loro giovane età andando 
alle feste e divertendosi. 

Perché ha deciso di testimoniare?

Io testimonio ciò che ho vissuto perché lo sento un mio dovere nei confronti del mio 
papà, dei nonni e di tutte le persone che non hanno avuto la fortuna di sopravvivere e 
di tornare a casa. Testimonio perché se anche un solo ragazzo ricorderà le mie parole 
quando io non ci sarò più diventerà un testimone a sua volta e riuscirà a combattere la
tesi di chi crede che la Shoah non sia mai esistita, in questo modo quelle che io 
chiamo ‘’candele della memoria’’ riusciranno a evitare che la società futura compia 
gli errori che sono stati commessi in passato.

Che cosa ho imparato attraverso la conoscenza di questa testimone?

La conoscenza di Liliana Segre mi ha permesso di conoscere meglio ciò che è 
successo, non credo che l’accaduto si possa comprendere, non si può capire la 
brutalità delle SS senza cuore e neppure il dolore dei prigionieri, è impossibile 
mettersi nei loro panni, provare le loro stesse emozioni. Questo incontro anche se 
immaginario mi ha permesso di riflettere maggiormente sulla situazione dei bambini 
della nostra età che non andavano a scuola, non potevano abitare nella loro casa, 
giocare, godersi la spensieratezza che avrebbero dovuto provare, mentre noi, oggi, 
siamo liberi. La conoscenza di questo testimone mi ha inoltre permesso di riflettere 
sulle discriminazioni che avvenivano nel passato e su quelle che avvengono anche al 
giorno d’oggi e che andrebbero osteggiate.


