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INTERVISTA IMMAGINARIA A

LILIANA SEGRE

Signora Segre, lei racconta spesso che ha vissuto un’infanzia felice, amata dalla
sua famiglia, cosa ricorda dei suoi primi anni di vita?

I primi anni della mia vita sono stati colmi di gioia, sono venuta al mondo il 10
settembre del 1930 a Milano e da quel giorno la mia famiglia mi ¢ stata accanto
donandomi sorrisi stupendi. Il mio primo ricordo € un triciclo con il quale, da quando
avevo quattro anni, mi divertivo a scorrazzare nel corridoio dell’appartamento in
Corso Magenta dove vivevamo. Ricordo 1 pomeriggi freddi d’inverno passati con
nonno Pippo che, di nascosto, mi faceva ascoltare le storie d’amore alla radio.
Rammento anche le giornate di primavera quando mi portava a esplorare 1 vicoli e le
antiche strade della nostra citta con la carrozza che affittava per me. Poi c’era nonno
Alfredo che non viveva con noi, era un uomo furbo, affettuoso, brillante e
simpaticissimo, era un avvocato ¢ anche un gran chiacchierone. Nella mia mente,
noltre, ¢ ancora impressa 1’eleganza di nonna Bianca, che appariva una regina
qualunque cosa indossasse, rammento la sua gelosia nei confronti di nonno Alfredo
quando si mostrava galante con le altre signore. Da piccola ero davvero una peste: il
giovedi pomeriggio quando arrivavano “le signore dei dolci *’, amiche di nonna, per
le quali lei e Susanna, la sua cameriera, preparavano dei dolci squisiti, 1o li avevo gia
assaggiati avendo scovato le latebre nelle quali li avevano occultati.

Quali erano i momenti della sua infanzia in cui si sentiva pin felice? Ha mai piu
riprovato la stessa gioia dopo Desperienza della Shoah?

Quando ero piccola, d’estate, una volta finita la scuola, andavo con 1 nonni al mare, a
Celle Ligure, ma il momento migliore arrivava quando papa, dopo aver finito di
lavorare, ci raggiungeva e mi portava spesso in mare aperto con il tinello e in quel
momento al fianco di papa, osservando lo scintillio del sole sulle onde, ero felice, mi
sentivo libera ma al tempo stesso protetta da una figura che ha sempre mantenuto una
grande importanza nella mia vita anche oggi che sono cresciuta € non sono piu una
bambina. Ho provato ancora gaiezza dopo 1’agghiacciante esperienza vissuta ad
Auschwitz e dopo il duro distacco da mio padre, ma quest’ emozione non € neppur
lontanamente paragonabile a quella provata dalla Liliana bambina libera tra le onde
del mare.



Aveva un rapporto speciale con i suoi nonni paterni che purtroppo sono state
vittime delle ferocia nazista, quando li ha visti per ’ultima volta?

Ero a Inverigo I’ultima volta che li vidi, il signor Pozzi, un giusto, si era offerto di
portarmi con le sue figlie in Val d’Ossola e nonostante le suppliche che rivolsi a mio
padre dovetti salutare 1 nonni, con i lacrimoni agli occhi perché non li volevo lasciare.
Li salutai senza sapere che sarebbe stata I’ultima volta che li avrei visti, non dissi mai
loro addio e questo mi pesa molto. Non sapevo cosa ci avrebbe atteso, seppi, solo
dopo il ritorno a casa, che 1 nonni furono portati via dai nazisti nonostante nonno
Pippo fosse molto malato. Susanna, la cameriera di nonna Olga, mi racconto che ella
lo assisteva e gli stava vicino sempre senza nessun lamento, anche mentre venivano
arrestati entrambi.

Quando ha incontrato per la prima volta le divise nere e scure delle SS?

Durante una notte, quando io ero nell’abitazione della famiglia Pozzi in Val d’Ossola
arrivarono i tedeschi in cerca di ebrei e partigiani e quella sera c’era anche papa che
era venuto a trovarmi, come mi aveva promesso. Quella notte ci salvammo: 1 tedeschi
credettero che mio padre fosse un medico perché sul suo documento era riportato il
titolo di dottore. Dopo quell’evento partii di nuovo compiendo I’ennesimo viaggio
per fuggire, perché neppure li ero piu al sicuro, ma a dire il vero non ero dispiaciuta
poiché I’idea di tornare con mio padre mi sembrava davvero splendida; al tempo
ancora non comprendevo cio che stava succedendo nel mondo, avevo solo
un’intuizione poco chiara, ero invasa dal terrore, dalla paura e dall’ansia ma non
capivo.

Ci sono state persone durante la persecuzione degli ebrei che le hanno voltato le
spalle, come si é sentita in quell’occasione?

Si, la mia vita fu segnata profondamente quando, seduta a tavola, papa mi disse che
non sarel piu potuta andare a scuola, ricordo le facce di chi era seduto intorno alla
tavola apparecchiata che mi fissavano come per avere una mia risposta. Papa cerco di
dirmi la verita, spiegandomi delle stupide leggi razziali, senza ferirmi, poiché sapeva
che andavo a scuola volentieri e che avrei voluto frequentare la terza elementare. Da
quel giorno nella mia vita tutto cambio, ero certa che I’insegnante Cesarina e le mie
compagne sentissero la mia mancanza e speravo che prima o poi mi avrebbero
telefonato per salutarmi. Un giorno origliai una conversazione: papa aveva chiesto
alla maestra di incontrarsi, mi aspettavo che lei si dimostrasse collaborativa o che
almeno dicesse che le mancavo, che le mie compagne sentivano la mia mancanza e
che avrebbe voluto che 10 tornassi a scuola e invece se ne lavo le mani. Anche le mie
amiche non mi chiamarono mai e non mi salutavano piu incontrandomi per strada.
Tutto ad un tratto mi sentii invisibile, un fantasma, intorno a me tutto taceva. Le
persone erano indifferenti e quell’indifferenza era piu pericolosa della violenza, da
cui ci si puo difendere; il silenzio, invece, era un’arma imbattibile. Non le ho mai
perdonate ma ho imparato a non odiare quelle persone che hanno voltato le spalle a



noi ebrei, cosi come non ho mai perdonato le SS e tutti quegli uomini che mi hanno
strappato con violenza dai miei cari e che mi hanno privato della mia identita.
Perdonare sarebbe come dimenticare, tutto cid che ho passato prima nascosta, poi
arrestata, deportata e internata non si puo dimenticare, rimarra per sempre indelebile
nella mia mente.

Tanti altri amici I’hanno pero aiutata a fuggire, é corretto?

Si ¢ vero, durante la seconda guerra mondiale moltissime persone care ci hanno
aiutato a nasconderci e a fuggire dalla crudelta dei nazisti. La memoria del signor
Pozzi, ad esempio, rimarra sempre con me: egli mi porto, con la propria famiglia, in
Val d’Ossola e mi confortd sempre nonostante mi comportassi in modo arrogante e
scontroso con lui perché per me era solo una persona che mi aveva strappato dalle
braccia di Papa. Anche Luigi Strada mi diede una mano e si offri di accompagnarmi
da un altro amico in provincia di Varese. A Castellanza Paolo Clivelli mi sostenne
con la famiglia, anche loro furono sempre affettuosi nei miei confronti. Persino
Susanna, la cameriera di nonna, si mostro sempre fedele alla nostra famiglia, ella
continuo a lavorare per noi anche quando la legge glielo vietava, questa donna fu una
“giusta”, oltre che una splendida persona, nonostante non fosse riuscita a salvare la
vita di nessuna delle persone che amava. Mi voleva tanto bene e io provavo lo stesso
affetto nei suoi confronti.

Come si e sentita quando é partita dal binario 21?

Era il 30 gennaio del 1944 e, insieme a me e papa, altre seicentotré persone venivano
chiamate nel carcere di San Vittore, poi ci caricarono con violenza su dei carri
bestiame; tutta quella brutalitda mi lascio impietrita, molti interrogativi frullavano
nella mia testa logorandomi 1’anima ma nessuno poteva rispondermi, neppure gli
adulti, nessuno sapeva dove ci avrebbe condotto quel treno o quanto sarebbe durato il
viaggio, eravamo come ciechi. Non sapevo cosa mi avrebbe atteso, nonostante cio
che mi era successo continuavo a conservare la speranza che tutto presto sarebbe
finito, non pensavo potesse esistere un luogo come Auschwitz. Mi sentivo tradita
dalla mia citta che scorreva sopra le nostre teste, quella stessa citta che mi aveva visto
crescere e sorridere in quel momento mi stava profondamente deludendo.

Quando ha visto per ’ultima volta suo padre?

Eravamo arrivati ad Auschwitz, dinanzi ai nostri occhi si estendeva una grande
spianata di neve, sentivamo freddo e in quel momento regnavano la desolazione di
noi passeggeri e la confusione generale, poi ricordo che arrivarono gli ordini, ci
separarono, uomini da una parte e donne dall’altra, aspettavamo “la registrazione’’,
poi mi girai per salutare papa ma non lo trovai, continuavo a cercarlo con lo sguardo
fino a quando capi che era inutile e da quel giorno, il 6 febbraio del 1944, non lo vidi
mai pitl.



Nel periodo piu buio della sua vita sono avvenuti in lei dei cambiamenti importanti
che ’hanno segnata per sempre, cosa le é successo?

Ero ad Auschwitz, dentro di me un giorno successe qualcosa senza che me ne potessi
rendere conto, la mia mente comincio a rifiutare gli eventi disumani che si
verificavano nel campo; non mi voltavo piu quando qualcuno veniva assassinato e
non ascoltavo le mie compagne quando parlavano, ad esempio, di quegli atroci
episodi. Ero diventata egoista, quello era I’unico modo per sopravvivere perché
sapevo che nel campo non potevo vivere. Probabilmente, se non fosse avvenuto quel
cambiamento in me, 0ggi, non sarei qui, non sarei riuscita a sopportare tutto quel
dolore e quella sofferenza. Nel campo sopravvivevo, pur sapendo che cosi facevo
vincere 1 nazisti che volevano privarci della nostra umanita, delle nostre emozioni e
della nostra identita.

Cosa la faceva soffrire di pin nel campo?

Nel campo soffrivo molto, ma inevitabilmente ci6 che mi rendeva piu accorata era il
pensiero di papa, 1 ricordi mi balenavano in mente, non potevo evitarli come facevo
con ci0 che stava al di fuori del confine che mi ero creata per proteggermi, era
impossibile. La memoria dei momenti della mia vita trascorsi in compagnia di
quell’uomo bello, elegante, giovane e sensibile che mi appariva perfetto mi feriva
perché 1 ricordi che mi passavano davanti agli occhi erano lontani e cosi distanti dalla
realta del campo. Mi chiedevo dove fosse papa e cosa gli fosse successo, ormai avevo
compreso la brutalita delle SS e sapevo che si moriva facilmente sotto i loro occhi,
avevo paura che mi avesse lasciato per sempre. Poi, un giorno, incontrai un uomo in
fabbrica e facendo attenzione potei parlargli, egli mi raccontd dov’era mio padre e mi
rivelo che era stato portato nel campo di Buna-Monowitz, sapevo che era difficile
uscire da li e mi disperai, pur avendo un lieve sollievo dato dalla consapevolezza che
era vivo.

Nel campo di concentramento ha stretto un legame d’amicizia con qualcuno?

Non avevo mai progettato delle amicizie nel campo, avevo paura di affezionarmi alle
persone perché sapevo che avrei potuto perderle da un momento all’altro € non avrei
potuto sopportare tanto dolore, ma Janine, una ragazza francese che lavorava in una
fabbrica di munizioni con me, non mi era estranea, noi due ci scambiavamo frasi,
sguardi e saluti, ci volevamo bene anche se non ce lo dicevamo. Poi, in uno
sciagurato giorno, la mia amica si fendette le dita con una macchina per il taglio
dell’acciaio e quindi non riusci a nascondere I’assenza delle due falangi e non supero
la selezione. Al campo, infatti, ci valutavano frequentemente, dovevamo passare
senza vestiti davanti agli occhi di alcuni soldati e di un medico nazista che ci
ispezionavano per assicurarsi che potessimo ancora lavorare; eravamo come pezzi,
quando non servivamo piu venivamo gettati. Le SS, quel dannato di, registrarono il
numero di Janine, 1’avrebbero mandata a morire. In quel momento non mi voltai, non
le dissi mai addio, non la salutai, non le spiegai I’importanza che aveva e che ancora



ha nel mio cuore, avevo paura di perdere I’invisibilita che mi ero costruita, sono stata
egoista e indifferente e questo ¢ il mio piu grande rimorso.

Ad Auschwitz sul suo volto si eé mai illuminato un sorriso?

Non avevo motivo di sorridere nel campo, avrei solo dovuto piangere visto cio che
accadeva, ma si, poco dopo il mio arrivo ad Auschwitz risi anche se solo lievemente.
Una volta giunta nel lager, delle prigioniere incaricate avevano il compito di tagliare i
capelli a noi donne ma quel giorno la sorvegliante mi evito questo dolore, pochi
giorni dopo, pero mi vennero 1 pidocchi, mi tagliarono i capelli, mi spogliarono e
mentre disinfettavano 1 miei vestiti logori, mi fecero stare in una stanza buia e cupa,
nuda, faceva freddo e i0 mi aggrappavo su una piccola stufetta che, pero, non mi
avrebbe potuto riscaldare. Poi arrivo una ragazza cecoslovacca, anche lei senza vestiti
né capelli, eravamo sole e nelle stesse condizioni, questo ci avvicind rendendoci
come sorelle, alleate. Avremmo voluto comunicare, inizialmente ci provammo ma
con scarsi risultati, parlavamo due lingue diverse, poi cominciammo a pronunciare le
poche parole di latino che conoscevamo ma che bastarono per farci sorridere, in quel
momento ci sentimmo finalmente umane, disubbidimmo alle SS che ci volevano
privare di questa sensazione e 10, per la prima volta dall’arrivo nel campo, sentii di
condividere un sentimento profondo con qualcuno.

Qual é stata la scelta pin importante che ha fatto?

Era il primo maggio del 1945 quando ho scelto la vita. I cancelli del campo erano
stati aperti dai russi e i nazisti si spogliavano della loro divisa e delle loro armi, il
comandante del lager di Malchow, un assassino senza pieta, si spoglio dinanzi a me
della sua divisa, indosso gli abiti civili e la sua pistola cadde ai miei piedi, il mio
istinto fu quello di prenderla e sparare, ma quest’idea durd poco, me ne vergognai,
non ero come loro, non I’avrei ucciso perché la cultura nazista di morte non mi
apparteneva e continua a non appartenermi, in quel momento io scelsi la vita e
diventai una donna libera di riflettere, una donna felice, in quell’istante mi ero
reimpossessata dell’umanita che mi era stata strappata via.

Cosa le e successo una volta tornata a casa?

Quando tornai a Milano la casa in Corso Magenta era stata affittata a nuovi inquilini,
ma non solo questo era cambiato. Inizialmente avevo voglia di ricominciare a vivere,
essere allegra e felice ma non ci riuscii. Era come se tutto ¢id che ad Auschwitz non
volevo vedere mi chiedesse improvvisamente il riscatto. Non riuscivo ad uscire da
quei cancelli, a dimenticare il lager, non potevo farlo, anche se tutti mi dicevano che
avrei dovuto e mi ripetevano insistentemente di concentrarmi sul mio futuro e di non
guardare dietro di me. Non riuscii ad andare avanti, mi mancavano immensamente
papa, 1 nonni e tutti 1 momenti passati con loro. Gli zii e 1 nonni, una volta che ne
vennero a conoscenza, volevano nascondere con un braccialetto il mio numero il



75190 tatuato sul mio braccio destro, come se me ne dovessi vergognare io € non chi
I’ha inciso quel numero, per sempre, dentro di me. Alla fine del viaggio verso il
campo, infatti, o venivi ucciso o diventavi un numero. E 10 sono diventata un numero.
Tutti dopo la guerra volevano dimenticare e volevano che 10 dimenticassi, nessuno
poteva immaginare cosa avevo passato, cosa avevo visto in quel luogo che
funzionava come una macchina con il solo scopo di sterminare un popolo innocente.
Nessuno aveva sofferto tanto come noi prigionieri internati, nessuno aveva visto la
morte cosi da vicino, non potevano comprendere € non volevano neppure ascoltare
per conoscere. lo mi sentivo diversa da tutti, in particolar modo dalle mie compagne,
sembravo ‘’vecchia’’ in confronto a loro che vivevano la loro giovane eta andando
alle feste e divertendosi.

Perché ha deciso di testimoniare?

Io testimonio ci0 che ho vissuto perche lo sento un mio dovere nei confronti del mio
papa, dei nonni e di tutte le persone che non hanno avuto la fortuna di sopravvivere e
di tornare a casa. Testimonio perché se anche un solo ragazzo ricordera le mie parole
quando 1o non ci saro piu diventera un testimone a sua volta e riuscira a combattere la
tesi di chi crede che la Shoah non sia mai esistita, in questo modo quelle che 10
chiamo ‘’candele della memoria’’ riusciranno a evitare che la societa futura compia
gli errori che sono stati commessi in passato.

Che cosa ho imparato attraverso la conoscenza di questa testimone?

La conoscenza di Liliana Segre mi ha permesso di conoscere meglio cio che ¢
successo, non credo che ’accaduto si possa comprendere, non si puo capire la
brutalita delle SS senza cuore e neppure il dolore dei prigionieri, ¢ impossibile
mettersi nei loro panni, provare le loro stesse emozioni. Questo incontro anche se
immaginario mi ha permesso di riflettere maggiormente sulla situazione dei bambini
della nostra eta che non andavano a scuola, non potevano abitare nella loro casa,
giocare, godersi la spensieratezza che avrebbero dovuto provare, mentre noi, oggi,
siamo liberi. La conoscenza di questo testimone mi ha inoltre permesso di riflettere
sulle discriminazioni che avvenivano nel passato e su quelle che avvengono anche al
giorno d’oggi e che andrebbero osteggiate.



